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         Piglia escribió El camino de Ida (2013) haciendo equilibrio sobre un alambre
de púas suspendido en un vacío. La novela sigue el devenir revolucionario de
Thomas Munk, una máscara del  Unabomber, Theodor J. Kaczynski, e ilumina
singularidades de la relación entre la escritura de Piglia y la cuestión de la lucha
armada. La tensión entre escribir y pelear, entre la literatura y la revolución,
recorre su obra pero tiende a desplazarse hacia los márgenes, a desarrollarse en
pliegues casi ocultos, en estructuras clandestinas que configuran subtextos. En la
novela, la decisión de Munk de utilizar la violencia como un instrumento para
visibilizar su programa ideológico-político, a través del envío por correo de
dispositivos explosivos a miembros de la academia y del mundo científico,
conduce a Emilio Renzi a rememorar la lucha armada en Argentina. 
         En la superficie del texto surge una historia liviana: los avatares de Renzi
como profesor visitante en una universidad de elite norteamericana y sus



pesquisas para determinar si la muerte de su colega y amante, Ida Brown, estaba
relacionada con los ataques que habían sufrido otros académicos. El F.B.I.
también investigaba su muerte como dudosa y, según Renzi, su paranoia por
sentirse vigilado solamente encontraba reparo en sus diálogos con su vecina
rusa, Nina Andropov, quien era la única que podía sacarlo de las “tinieblas
dostoievskianas.” Pero la historia de vida de la profesora jubilada de letras
eslavas también lo hacía revivir viejos tiempos: “las reuniones donde se hablaba
de política en cuartos llenos de humo, las muchachas ardientes que militaban en
barrios obreros y planeaban revoluciones que iban a purificar el mundo”. Renzi no
podía dejar de pensar en las conexiones entre la muerte de Ida y los atentados
que sufrieron otros académicos a través de los esquemas de su país. 
         Las referencias a los años de la lucha armada proliferan en la novela y
alimentan un río subterráneo con múltiples bifurcaciones. Renzi recuerda cómo en
Argentina durante los 60 y 70 uno podía llegar a encontrarse en la periferia de
una organización y desde la superficie prestar colaboración logística. Relata, por
ejemplo, un episodio en 1963 ó 1964 cuando un compañero de la universidad,
quien luego sería uno de los miembros fundadores de las Fuerzas Argentinas de
Liberación (FAL), buscó refugio en su dormitorio en una pensión tras un
enfrentamiento con un policía en La Plata. También menciona específicamente
haber conocido mujeres que entraban y salían de la clandestinidad para
transportar armas a través de la ciudad y que luego regresaban a su casa y a su
rutina. Además, hace referencia a hechos claves en la historia de la violencia
política en Argentina, como el asesinato de Emilio Jáuregui en 1969 y la fallida
operación del ERP en Monte Chingolo en 1975 infiltrada por los servicios
secretos. 
         En uno de sus diálogos con Nina acerca de los atentados, ella sostiene la
hipótesis del terrorista solitario. Menciona que en Rusia, antes de los
bolcheviques, los revolucionarios actuaban solos y recuerda el caso de Vera
Zasulich, quien había disparado contra el zar y había puesto una bomba en la
oficina de la policía secreta. Renzi hace referencia a una carta de Marx escrita en
1881 “a esa mujer extraordinaria.” En ésta, según dice, Marx justificaba la
violencia, afirmaba que era un modus operandi específicamente ruso e
históricamente inevitable y que, por lo tanto, no había razón para juzgarlo o
moralizarlo. Sin embargo, la conversación deriva en una amarga conclusión: “La
creencia corrosiva de que la historia se rige según sus propias leyes había



legalizado los crímenes políticos”. Es difícil discernir si estas palabras reflejan el
terror que persiguió a Nina hasta el exilio o si también proyectan las ideas del
narrador.
         En Los diarios de Emilio Renzi (tomo III)  (2017), el jueves 19 de enero de
1978, Piglia alega haber escrito que la decisión de muchos amigos de optar por la
lucha armada le parecía equivocada y que obedecía a “una dirección política
imbécil o provocadora”. Esta audacia absurda, la de dejar por escrito en plena
dictadura que muchos amigos habían devenido en combatientes revolucionarios,
debería ser suficiente para demostrar que estas palabras no pudieron haber sido
escritas durante “los años de la peste.” Los diarios forman un andamiaje, tal vez
terminado a contratiempo, que sostiene y retroalimenta la maquina literaria
diseñada por Piglia. Al sistematizarlos con sus textos se reactualiza la ficción que
los envuelve. Por eso, aquí se trata de pensar en sus entradas como engranajes
dentro de esta maquinaria y para entender cómo funciona con otras maquinas de
pensar, de amar, de crear y de morir, necesitamos volver a ensamblarlo.
         En este sentido es interesante señalar cómo en la novela se manipulan los
eventos en los cuales participó Zasulich y se tergiversan las cartas de Marx.
Zasulich participó en una acción violenta: un solitario intento de asesinato del
Gobernador General de San Petersburgo en 1876 por su brutal maltrato a un
preso político. Pero no formó parte de la operación para asesinar al zar Alejando
II organizada por el grupo  Narodnaya Volya  y tampoco, como se sugiere en la
novela, en un atentado con bombas en contra de la policía secreta. El 16 de
febrero de 1881, luego de haber modificado su posición y de haber adoptado una
postura crítica frente al uso de la violencia, Zasulich le escribió una carta a Marx
pidiéndole que explicara su postura acerca de las comunas rurales en Rusia.
Zasulich afirmaba que esta forma de producción pre-capitalista contenía el
germen de la revolución y le pedía a Marx que claramente se expidiera al
respecto para dirimir las discusiones en las que se enfrascaban las distintas
facciones marxistas.
     Marx redactó varios borradores (uno de ellos de casi tres mil palabras) antes
de decidirse por una escueta respuesta fechada el 8 de marzo de 1881. En ésta,
Marx le explicaba a Zasulich que la teoría del socialismo científico acerca de las
“inevitables” etapas históricas que debían desarrollarse para alcanzar un estadio
revolucionario se aplicaba solamente a los países capitalistas de Europa
occidental. Si bien afirmaba que las comunas rurales tendrían que convertirse en



propiedad privada para dar curso al despliegue de estas etapas, Marx reconocía
que la propiedad comunal de la tierra era una piedra angular que llevaría a Rusia
a una regeneración social. La carta mencionada en El camino de Ida, en la cual
Marx justificaba el terrorismo, fue ciertamente escrita, el 11 de abril de 1881 en
Londres, pero enviada a su hija Jenny Longuet. 
     Este mecanismo de cartas cruzadas sitúa a una mujer en el centro del proceso
de radicalización que luego convergió en la Revolución de Octubre y la inviste
como legítima heredera de una misión histórica que justificaba el uso de la
violencia. Por un lado, entre los eventos históricos, los nombres de los
protagonistas y los remitentes trastocados queda solapada la posición que
Zasulich finalmente asumió en contra del zarismo: una postura social-demócrata
opuesta al elitismo y al militarismo de Lenin y los Bolcheviques. Por otro lado,
este dispositivo literario nos revela claves desde donde se podría (re)leer  El
camino de Ida. Al mundo hipermasculino y falocéntrico de la violencia política, se
le contrapone el valor, la iniciativa y el protagonismo de una mujer. 
         Piglia ensaya esta maniobra en “Diario de un loco,” la segunda parte de
la  nouvelle  “Un encuentro en Saint-Nazaire” (1988), publicada en  Prisión
perpetua  (2007), y en “Notas en un diario (1987),” incluidas en  Antología
personal  (2014). En estos textos laboratorio, se introduce con variaciones el
personaje de Erika/ Érica Turner, quien había aceptado una propuesta para
enseñar en Princeton, y el personaje de una guerrillera. En la primera serie,
escribe que cuando Erika vivía en Londres un día recibió un llamado de una
amiga lejana que era la responsable de la seguridad del IRA y que le pedía que
cobijara a la jefa militar de la columna norte. En las notas, señala que años atrás
una amiga le avisó a Érica que debía “guardar” a una militante del ERP, la jefa
militar de la columna norte de Santa Fe que estaba siendo intensamente
búsqueda. En ambos casos, la guerrillera llevaba una marca de nacimiento en el
rostro y en ambas secuencias, después de estar guardada por dos semanas en
casa de Érica/Erika, termina siendo asesinada. 
         El dispositivo literario ensamblado en  El camino de Ida  muestra cómo la
novela pide ser leída. La historia ilumina desde distintos ángulos y con diferentes
filtros al personaje de Ida. Esta estructura provoca un juego de sombras y de
oscilaciones en la profundidad del personaje que alimentan la obsesión de Renzi
y sus elucubraciones. Primero, piensa que Ida pudo haber dado el salto, haber
pasado a formar parte de una célula terrorista y que su muerte se debió a la



detonación de un explosivo antes de ser enviado a un objetivo. Luego de
encontrar azarosamente la novela de Conrad que Ida estaba enseñando en su
curso, The Secret Agent(1886), Renzi se da cuenta que mientras la agencia de
inteligencia y seguridad interior más sofisticada del mundo no podía dar con
Munk, ella pudo haber descifrado el enigma de su identidad a través de la
literatura. 
         Munk finalmente rompe el silencio, tras más de dos décadas operando en
solitario y clandestino en un bosque de Montana, y logra publicar en los
periódicos más importantes del país su  Manifiesto sobre el capitalismo
tecnológico. Renzi analiza el particular uso de un lenguaje académico en el texto
y la clara concepción del autor de cómo hacer circular un mensaje en los tiempos
actuales. Comprende que la decisión de matar estaba ligada a la voluntad de
hacerse oír y reconstruye el proceso de radicalización que llevó a un no poco
brillante intelectual, matemático y ex-profesor de Berkeley a utilizar un recurso
violento para tener acceso a la palabra pública. También entiende la coherencia
del programa. Frente a un acelerado proceso de tecnologización de todas las
esferas de la vida, su decisión era lógica: atentar contra los individuos que forman
parte de la  intelligentzia  que sostiene el desarrollo tecnológico-militar que
destruye todo lo que queda de humano en el mundo. Pero, entonces, la misma
pregunta insiste: ¿Podría un desarrollo histórico justificar la decisión de matar o,
como dice Renzi, “el derecho a matar”?
     Renzi, el equilibrista, camina sobre una delgada línea mientras recuerda cómo
se paseaba entre la gente que organizaba manifestaciones, protestas, recitales y
happenings en Sacramento, la ciudad donde se encontraba el penal al que fue
traslado Munk y que lo hacía recordar a la ciudad de La Plata. Renzi había dejado
de ser un extranjero en los Estados Unidos, ya no necesitaba de un mapa para
desplazarse a través de distintos espacios, autopistas y ciudades. Sin embargo,
sí demuestra ser un extraño frente a formas actuales de organización colectiva.
Así como no podía comprender cómo la chica de pelo azul surfeaba en la deep
web  para obtener pasajes de avión, tampoco parece terminar de entender las
nuevas dinámicas que impulsan a la multitud a formarse, a desplegarse en los
intersticios de un férreo sistema de control y a replegarse. 
     Es Ida quien guía a Renzi hasta Munk y son sus notas en la novela de Conrad,
una hermenéutica cifrada a los márgenes del texto, las que lo llevan a concertar
una entrevista con éste para comprobar sus sospechas. Así como muchos de sus



viejos amigos leían los ensayos del Che y enfilaban hacia el monte,  ¿Qué
hacer?  de Lenin y fundaban el partido del proletariado, o las  Obras  de Mao y
anunciaban el comienzo de la guerra popular, Renzi piensa que Munk había
encontrado en la lectura de novelas el camino y el sentido para sus acciones
clandestinas. Cuando corrobora que Munk era un asiduo lector de Conrad, cree
haber dado con la clave del misterio de la muerte de Ida. 
         El encuentro finalmente se produce y es Munk el que lleva adelante la
conversación, mientras le explica a Renzi que las dinámicas actuales impedían la
formación de un movimiento de liberación, como las organizaciones armadas en
Argentina, y que la única alternativa era la de actuar como lobos solitarios unidos
en la dispersión con otros miembros de la manada que no se conocen entre sí.
Pero cuando le pregunta a Renzi por qué él estaba allí, la respuesta es unívoca:
Ida Brown. Munk admite haberla conocido y rechaza de plano haberla asesinado.
Sin embargo, evita afirmar o negar si ella había formado parte de la organización.
Esta indefinición amplifica la imaginación de Renzi acerca del posible devenir
revolucionario de Ida y el epílogo de la novela concluye con un luminoso recuerdo
de su cuerpo desnudo, de las manchas blancas en la piel que le cruzaban todo el
cuerpo, “marcas de nacimiento, rastros del pasado.”
         El camino de Ida  proyecta múltiples devenires posibles y, paradójicamente,
marca un regreso o una clausura. Las palabras de Renzi en la novela remiten a
sus diarios y su experiencia frente a la muerte de Ida a la tragedia de haber
perdido a muchos amigos durante los años de la lucha armada y del terrorismo de
Estado en Argentina. La circularidad de este orden no establece jerarquías, o una
progresión entre una y otra experiencia, y comunica la aspiración a un cierre.
Poco importa que esta no sea la novela mejor lograda de Piglia si la
consideramos como una postdata lanzada desde los esquemas del siglo pasado
hacia un porvenir ya inasible. 
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