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Piglia escribid EI camino de Ida (2013) haciendo equilibrio sobre un alambre
de puas suspendido en un vacio. La novela sigue el devenir revolucionario de
Thomas Munk, una mascara del Unabomber, Theodor J. Kaczynski, e ilumina
singularidades de la relacidén entre la escritura de Piglia y la cuestion de la lucha
armada. La tension entre escribir y pelear, entre la literatura y la revolucion,
recorre su obra pero tiende a desplazarse hacia los margenes, a desarrollarse en
pliegues casi ocultos, en estructuras clandestinas que configuran subtextos. En la
novela, la decision de Munk de utilizar la violencia como un instrumento para
visibilizar su programa ideoldgico-politico, a través del envio por correo de
dispositivos explosivos a miembros de la academia y del mundo cientifico,
conduce a Emilio Renzi a rememorar la lucha armada en Argentina.

En la superficie del texto surge una historia liviana: los avatares de Renzi
como profesor visitante en una universidad de elite norteamericana y sus



pesquisas para determinar si la muerte de su colega y amante, Ida Brown, estaba
relacionada con los ataques que habian sufrido otros académicos. ElI F.B.I.
también investigaba su muerte como dudosa y, segun Renzi, su paranoia por
sentirse vigilado solamente encontraba reparo en sus dialogos con su vecina
rusa, Nina Andropov, quien era la unica que podia sacarlo de las “tinieblas
dostoievskianas.” Pero la historia de vida de la profesora jubilada de letras
eslavas también lo hacia revivir viejos tiempos: “las reuniones donde se hablaba
de politica en cuartos llenos de humo, las muchachas ardientes que militaban en
barrios obreros y planeaban revoluciones que iban a purificar el mundo”. Renzi no
podia dejar de pensar en las conexiones entre la muerte de lda y los atentados
que sufrieron otros académicos a través de los esquemas de su pais.

Las referencias a los anos de la lucha armada proliferan en la novela y
alimentan un rio subterraneo con multiples bifurcaciones. Renzi recuerda como en
Argentina durante los 60 y 70 uno podia llegar a encontrarse en la periferia de
una organizacion y desde la superficie prestar colaboracién logistica. Relata, por
ejemplo, un episodio en 1963 6 1964 cuando un compafnero de la universidad,
quien luego seria uno de los miembros fundadores de las Fuerzas Argentinas de
Liberacion (FAL), busc6 refugio en su dormitorio en una pensién tras un
enfrentamiento con un policia en La Plata. También menciona especificamente
haber conocido mujeres que entraban y salian de la clandestinidad para
transportar armas a través de la ciudad y que luego regresaban a su casa y a su
rutina. Ademas, hace referencia a hechos claves en la historia de la violencia
politica en Argentina, como el asesinato de Emilio Jauregui en 1969 y la fallida
operacion del ERP en Monte Chingolo en 1975 infiltrada por los servicios
secretos.

En uno de sus diadlogos con Nina acerca de los atentados, ella sostiene la
hipotesis del terrorista solitario. Menciona que en Rusia, antes de los
bolcheviques, los revolucionarios actuaban solos y recuerda el caso de Vera
Zasulich, quien habia disparado contra el zar y habia puesto una bomba en la
oficina de la policia secreta. Renzi hace referencia a una carta de Marx escrita en
1881 “a esa mujer extraordinaria.” En ésta, segun dice, Marx justificaba la
violencia, afirmaba que era un modus operandi especificamente ruso e
histéricamente inevitable y que, por lo tanto, no habia razén para juzgarlo o
moralizarlo. Sin embargo, la conversacion deriva en una amarga conclusion: “La

creencia corrosiva de que la historia se rige segun sus propias leyes habia



legalizado los crimenes politicos”. Es dificil discernir si estas palabras reflejan el
terror que persiguié a Nina hasta el exilio o si también proyectan las ideas del
narrador.

En Los diarios de Emilio Renzi (tomo Ill) (2017), el jueves 19 de enero de
1978, Piglia alega haber escrito que la decisidn de muchos amigos de optar por la
lucha armada le parecia equivocada y que obedecia a “una direccion politica
imbécil o provocadora”. Esta audacia absurda, la de dejar por escrito en plena
dictadura que muchos amigos habian devenido en combatientes revolucionarios,
deberia ser suficiente para demostrar que estas palabras no pudieron haber sido
escritas durante “los afos de la peste.” Los diarios forman un andamiaje, tal vez
terminado a contratiempo, que sostiene y retroalimenta la maquina literaria
disenada por Piglia. Al sistematizarlos con sus textos se reactualiza la ficcion que
los envuelve. Por eso, aqui se trata de pensar en sus entradas como engranajes
dentro de esta maquinaria y para entender como funciona con otras maquinas de
pensar, de amar, de crear y de morir, necesitamos volver a ensamblarlo.

En este sentido es interesante senalar como en la novela se manipulan los
eventos en los cuales participd Zasulich y se tergiversan las cartas de Marx.
Zasulich particip6 en una accion violenta: un solitario intento de asesinato del
Gobernador General de San Petersburgo en 1876 por su brutal maltrato a un
preso politico. Pero no form¢6 parte de la operacion para asesinar al zar Alejando
Il organizada por el grupo Narodnaya Volya y tampoco, como se sugiere en la
novela, en un atentado con bombas en contra de la policia secreta. El 16 de
febrero de 1881, luego de haber modificado su posicion y de haber adoptado una
postura critica frente al uso de la violencia, Zasulich le escribié una carta a Marx
pidiéndole que explicara su postura acerca de las comunas rurales en Rusia.
Zasulich afirmaba que esta forma de produccidn pre-capitalista contenia el
germen de la revolucion y le pedia a Marx que claramente se expidiera al
respecto para dirimir las discusiones en las que se enfrascaban las distintas
facciones marxistas.

Marx redactd varios borradores (uno de ellos de casi tres mil palabras) antes
de decidirse por una escueta respuesta fechada el 8 de marzo de 1881. En ésta,
Marx le explicaba a Zasulich que la teoria del socialismo cientifico acerca de las
“inevitables” etapas historicas que debian desarrollarse para alcanzar un estadio
revolucionario se aplicaba solamente a los paises capitalistas de Europa

occidental. Si bien afirmaba que las comunas rurales tendrian que convertirse en



propiedad privada para dar curso al despliegue de estas etapas, Marx reconocia
que la propiedad comunal de la tierra era una piedra angular que llevaria a Rusia
a una regeneracion social. La carta mencionada en E/ camino de Ida, en la cual
Marx justificaba el terrorismo, fue ciertamente escrita, el 11 de abril de 1881 en
Londres, pero enviada a su hija Jenny Longuet.

Este mecanismo de cartas cruzadas situa a una mujer en el centro del proceso
de radicalizacién que luego convergid en la Revoluciéon de Octubre y la inviste
como legitima heredera de una misidén historica que justificaba el uso de la
violencia. Por un lado, entre los eventos histdricos, los nombres de los
protagonistas y los remitentes trastocados queda solapada la posicibn que
Zasulich finalmente asumi6é en contra del zarismo: una postura social-demoécrata
opuesta al elitismo y al militarismo de Lenin y los Bolcheviques. Por otro lado,
este dispositivo literario nos revela claves desde donde se podria (re)leer E/
camino de Ida. Al mundo hipermasculino y falocéntrico de la violencia politica, se
le contrapone el valor, la iniciativa y el protagonismo de una mujer.

Piglia ensaya esta maniobra en “Diario de un loco,” la segunda parte de
la nouvelle “Un encuentro en Saint-Nazaire” (1988), publicada en Prision
perpetua (2007), y en “Notas en un diario (1987),” incluidas en Antologia
personal (2014). En estos textos laboratorio, se introduce con variaciones el
personaje de Erika/ Erica Turner, quien habia aceptado una propuesta para
ensefar en Princeton, y el personaje de una guerrillera. En la primera serie,
escribe que cuando Erika vivia en Londres un dia recibié un llamado de una
amiga lejana que era la responsable de la seguridad del IRA y que le pedia que
cobijara a la jefa militar de la columna norte. En las notas, sefiala que afos atras
una amiga le avisé a Erica que debia “guardar’ a una militante del ERP, la jefa
militar de la columna norte de Santa Fe que estaba siendo intensamente
busqueda. En ambos casos, la guerrillera llevaba una marca de nacimiento en el
rostro y en ambas secuencias, después de estar guardada por dos semanas en
casa de Erica/Erika, termina siendo asesinada.

El dispositivo literario ensamblado en E/ camino de Ida muestra como la
novela pide ser leida. La historia ilumina desde distintos angulos y con diferentes
filtros al personaje de lda. Esta estructura provoca un juego de sombras y de
oscilaciones en la profundidad del personaje que alimentan la obsesion de Renzi
y sus elucubraciones. Primero, piensa que lda pudo haber dado el salto, haber
pasado a formar parte de una célula terrorista y que su muerte se debi6 a la



detonacion de un explosivo antes de ser enviado a un objetivo. Luego de
encontrar azarosamente la novela de Conrad que Ida estaba ensefiando en su
curso, The Secret Agent(1886), Renzi se da cuenta que mientras la agencia de
inteligencia y seguridad interior mas sofisticada del mundo no podia dar con
Munk, ella pudo haber descifrado el enigma de su identidad a través de la
literatura.

Munk finalmente rompe el silencio, tras mas de dos décadas operando en
solitario y clandestino en un bosque de Montana, y logra publicar en los
periddicos mas importantes del pais su Manifiesto sobre el capitalismo
tecnologico. Renzi analiza el particular uso de un lenguaje académico en el texto
y la clara concepcion del autor de como hacer circular un mensaje en los tiempos
actuales. Comprende que la decisidbn de matar estaba ligada a la voluntad de
hacerse oir y reconstruye el proceso de radicalizacién que llevé a un no poco
brillante intelectual, matematico y ex-profesor de Berkeley a utilizar un recurso
violento para tener acceso a la palabra publica. También entiende la coherencia
del programa. Frente a un acelerado proceso de tecnologizaciéon de todas las
esferas de la vida, su decision era logica: atentar contra los individuos que forman
parte de la intelligentzia que sostiene el desarrollo tecnologico-militar que
destruye todo lo que queda de humano en el mundo. Pero, entonces, la misma
pregunta insiste: ;Podria un desarrollo historico justificar la decision de matar o,
como dice Renzi, “el derecho a matar”?

Renzi, el equilibrista, camina sobre una delgada linea mientras recuerda como
se paseaba entre la gente que organizaba manifestaciones, protestas, recitales y
happenings en Sacramento, la ciudad donde se encontraba el penal al que fue
traslado Munk y que lo hacia recordar a la ciudad de La Plata. Renzi habia dejado
de ser un extranjero en los Estados Unidos, ya no necesitaba de un mapa para
desplazarse a través de distintos espacios, autopistas y ciudades. Sin embargo,
si demuestra ser un extrafio frente a formas actuales de organizacion colectiva.
Asi como no podia comprender cdmo la chica de pelo azul surfeaba en la deep
web para obtener pasajes de avion, tampoco parece terminar de entender las
nuevas dinamicas que impulsan a la multitud a formarse, a desplegarse en los
intersticios de un férreo sistema de control y a replegarse.

Es Ida quien guia a Renzi hasta Munk y son sus notas en la novela de Conrad,
una hermenéutica cifrada a los margenes del texto, las que lo llevan a concertar

una entrevista con éste para comprobar sus sospechas. Asi como muchos de sus



viejos amigos leian los ensayos del Che y enfilaban hacia el monte, ;Qué
hacer? de Lenin y fundaban el partido del proletariado, o las Obras de Mao y
anunciaban el comienzo de la guerra popular, Renzi piensa que Munk habia
encontrado en la lectura de novelas el camino y el sentido para sus acciones
clandestinas. Cuando corrobora que Munk era un asiduo lector de Conrad, cree
haber dado con la clave del misterio de la muerte de Ida.

El encuentro finalmente se produce y es Munk el que lleva adelante la
conversacion, mientras le explica a Renzi que las dinamicas actuales impedian la
formacion de un movimiento de liberacién, como las organizaciones armadas en
Argentina, y que la unica alternativa era la de actuar como lobos solitarios unidos
en la dispersion con otros miembros de la manada que no se conocen entre si.
Pero cuando le pregunta a Renzi por qué él estaba alli, la respuesta es univoca:
Ida Brown. Munk admite haberla conocido y rechaza de plano haberla asesinado.
Sin embargo, evita afirmar o negar si ella habia formado parte de la organizacion.
Esta indefinicion amplifica la imaginacion de Renzi acerca del posible devenir
revolucionario de Ida y el epilogo de la novela concluye con un luminoso recuerdo
de su cuerpo desnudo, de las manchas blancas en la piel que le cruzaban todo el
cuerpo, “marcas de nacimiento, rastros del pasado.”

El camino de Ida proyecta multiples devenires posibles y, paradéjicamente,
marca un regreso o0 una clausura. Las palabras de Renzi en la novela remiten a
sus diarios y su experiencia frente a la muerte de lda a la tragedia de haber
perdido a muchos amigos durante los afnos de la lucha armada y del terrorismo de
Estado en Argentina. La circularidad de este orden no establece jerarquias, o una
progresion entre una y otra experiencia, y comunica la aspiracibn a un cierre.
Poco importa que esta no sea la novela mejor lograda de Piglia si la
consideramos como una postdata lanzada desde los esquemas del siglo pasado

hacia un porvenir ya inasible.
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